“朋友们，今天我们还是喝豆汁，吃咸菜油团。” 直播间里一响起熟悉的老北京口音，老兵们就知道“老北京大妈”（快手ID：143089791）又上线营业了。 据说新一代年轻人已经开始养生了，但阿姨却愿意接受炸鸡、汉堡、咖啡等美食。 早起去散步、直播，晚上定时上网，聊美食、聊生活、聊往事。 快手直播已经成为阿姨们的日常。

每天直播两场，作品超过1700个。 2018年3月至今，“老北京大妈”在快手上的粉丝已超过26万。 “阿姨，我一边化妆一边看你的直播。” “阿姨，我要去上班了。” “阿姨，早点休息吧。” 阿姨的直播间里经常有很多年轻人“蹲点”。 小辈们亲切地叫她，阿姨聊天。 我也很高兴。

“老北京大妈”的真名是尹凤英，今年70岁了。 随着年龄的增长，她越来越年轻，许多退伍军人都对她的良好态度表示羡慕。 “能不能吃，这不公平。” 正因为殷阿姨生性洒脱，无论年轻时还是现在，她都能开拓出属于自己的“天地”。

老北京，热情

“我的家乡是天津蓟州，我6岁时随父亲调动来到北京，距今已经64年了。” 尹阿姨一家刚来北京时溜溜直播，在德胜门外租了一套房子。 后来，她父亲所在单位的领导了解了他们的家庭情况后，给他们分配了一套职工家属楼，并在北京安家落户。

虽然住在楼房里，殷阿姨却很喜欢北京的胡同。 “当我无事可做时，我很高兴四处闲逛。” 从小受到京津胡同文化的熏陶，尹阿姨心地温暖。 后来，尹阿姨开始帮社区写一些宣传材料。 因为熟悉街坊大小事务，任何家庭事务她都会“涉足”，尹阿姨逐渐打开了自己的世界。

“毫不夸张地说，我基本上每户人家的情况我都清楚，而且大家都愿意跟我分享。即使他们不住在隔壁，附近的人也都认识他们。” 当时尹阿姨就在她家。 该建筑被认为是“名人”。 日前，尹阿姨时隔几十年回到故居，“老邻居”依然能认出她。

结婚后，殷姨搬到了前门。 在工厂打工、做生意、生孩子、暂时远离自己的“世界”，尹阿姨过着平凡而又曲折的生活。 1995年，尹阿姨的爱人因癌症去世。 从得知爱人患病到他去世，殷姨一直陪伴在他身边照顾他。 “一点也不后悔。”

1999年，尹阿姨的儿子和女儿同日结婚，2000年，孙女和孙女相继出生。 照顾孩子成了尹阿姨的“新生活”。 与很多在家照顾孩子的老人不同，尹阿姨与孩子的相处方式非常轻松，“有时更像朋友”。

生活总会提醒你，稳定的生活来之不易。 在照顾孩子的过程中，尹阿姨经历了两次煤气中毒。 一旦她不小心吞下药物，几乎就有生命危险。 2010年，她因心脏病接受了两次手术。 再次提起时，尹阿姨并没有感受到常人想象中的痛苦，反而有一种“一笑而过”的淡然。

意外碰撞，再现“江湖”

原本平凡的生活被一个意想不到的视频打破了。 2017年夏天，尹阿姨在检查作业时，被拍到上传到快手。 接下来的几天，孙女无意间又上传了几条帖子，谁也没想到竟然火了。 12月初，孙女对尹阿姨说：“奶奶，你在快手有很多粉丝。”

“什么粉丝？怎么会有粉丝？” 殷姨第一反应是难以置信。 对于平时不玩手机的她来说，她不知道什么是短视频，也无法理解拥有粉丝意味着什么。

真正的改变发生在2017年12月18日。

“你在干什么？”

“我在包饺子。”

“这是什么馅儿？”

“还有茴香和细香葱。”

……

尹阿姨一个人在家无事可做，就打开了快手。 她本想尝试自己录制视频，却不料误按了“直播”按钮。 看到有人打字，尹阿姨就开始和他们聊天。 在问答中，她发现“拍摄短视频并没有想象中那么难，甚至还蛮有趣的”。 说话间，尹阿姨把饺子包好了，说道：“煮饺子了，别再说了。” 尹阿姨随手关掉了直播，而那边的老家伙们却还没有说完。

晚上孙女回家，尹阿姨向她炫耀自己也拍了视频，但在作品中却找不到。 “应该不会吧，我还在和别人聊天呢。” “奶奶，您不会直播吧？” 好吧，真相大白了。 虽然第一次视频拍摄以失败告终，但尹阿姨却阴差阳错地通过一次直播开启了自己的快手生涯。

从2018年3月开始，每天有两场直播，几乎没有中断。 她在直播间“爱说实话”的风格很快让尹阿姨圈粉。 其中也不乏短视频拍摄。 起初，她的孙女帮忙。 后来孙女学习忙，殷阿姨就学会了自己拍摄、添加文字。 “玩了快手之后，我觉得用智能手机也没那么难了。”

早上5:30左右开始，8:00结束。 晚上20:30直播，22:00左右结束。 尹阿姨每天要直播四个多小时。 早上，我经常带着大家逛大街小巷，晚上，我们聊聊日常生活。 “有时候我聊得很开心，那几个家伙就不让我关掉直播，我说我还想吃，他们就说，‘你吃，我们看。’”是的，有时候阿姨尹女士一边吃饭，一边也在直播。

退伍军人的“依靠”

“喜欢就常来，不喜欢就在直播间停下来，走吧。” 尹阿姨经常让大家按照自己的气质来，从来不关心直播间有多少人。 “有人来了就告诉他就行了，没关系，开心最重要。” 但殷姨不知道的是，她说的每一句话，大家都记住了。

“阿姨溜溜直播，你年纪这么大了，饮食又没有什么限制，你的血压、血糖不是很高吗？” 一位无意间走进直播间的“新人”问道。 “阿姨，我个子不高，不信你去问我们退伍军人。” 评论整齐地上来了：我们阿姨自己总结的：个子不高，工资不高，血糖、血压、血脂也不高。 “有病者不能食，犯法者不能行，其余的就别想太多了。”

不仅是在网上，现在殷阿姨出门，也像年轻时一样被认出来。 “阿姨，我去买菜，稍等一下。” “喂，阿姨，我们今天可以在直播间见面吗？”……一些线下见不到面的人，经常给殷阿姨私信，询问北京景点。 建议，怎么挂北京的医院，怎么去北京的某些地方……大大小小的事都靠北京阿姨。

阿姨住在前门附近，离天安门广场很近。 她早上散步时经常路过中国铁道博物馆，有时直播升国旗也成了常态。 对于来自世界各地的尹阿姨粉丝来说，以前来北京都会去天安门，但现在他们多了一件事情要做：去看尹阿姨。 “有一次，一对情侣从外地来北京，特地在快手上联系我，说想在中国铁道博物馆门口见面，那里经常早上有直播。 还有很多人要我带他们去吃早餐。 我们喝一碗豆汁吧。 如果可以的话我们就见面吧，你觉得呢？”

晚上的直播间里，尹阿姨往往更像是一位“情感主播”。 有一次，她收到了一位忠实“女听众”的留言。 “阿姨你好，我一个人在北京，父母不在身边，每天看你的直播，让我感觉很亲切，让我感受到家庭的温暖。” 作为母亲，尹阿姨很能理解年轻人离家漂泊的不适。 这很容易。 我经常尽力满足直播间年轻人的小要求，比如“阿姨，你再聊五分钟”“好吧”。

开小黄车卖货，对尹阿姨来说又是一次意外。 “去年9月，我第一次从叔叔的朋友那里听说快手的小黄车，当时并没有太关注。” 渐渐地，尹阿姨经常收到其他快手商家的产品，让她尝尝看。 看看是否可以帮忙搬运货物。 茶叶、大米、木耳、燕麦片……殷阿姨的小黄车现在出售的每一款产品都经过她亲自尝试过。 “质量好的我敢推荐给老铁，如果你需要的话，可以过来看看，不贵，也不勉强。” 尹阿姨靠着随意经营，在快手获得了一份额外的事业。

尹阿姨2019年快手总结视频中，记录了她的“江湖”事迹。 直播854场，作品772件，粉丝21.8万，视频总播放量达1.1亿次，收到礼物29.1万份，点赞120.1万。 当被问及尹阿姨2020年的计划和期望时，尹阿姨无一例外还是说了同样的话：“没有计划，想来多少就来多少，不然就走走停停。”